

ലാവാ. വിസ്ഫുതയും മാനവും പുവും പരാഗവുംപോലെ ഒന്നുചേരുന്നു. അത് ശാസി ക്കുന്ന യാത്രികൻ ഐന്ദ്രിയനാഭുതിയുടെ അതിരുകളിലെത്തിപ്പെടുന്നു. എന്നോകണ്ട് സ്നേഹിച്ചുപോയ ക്ളോദ് മോനെയുടെ അവസാനത്തെ ചിത്രം അപ്പോൾ ഓർമ്മയിലെത്തുന്നു; പുതിയ ഭാഷ്യത്തോടെ. സിൽ വിയയിലെ സാരംഗത്തെ വധിക്കുന്ന അസ്കേനിയസിന്റെ ചിത്രം. പൂർവ്വദാഗത്ത് വില്ലുകുലച്ചുനില്ക്കുന്ന അസ്കേനിയസ്; സാരംഗമാവട്ടെ ഏതോ വിസ്ഫുതയിൽ വധിക്കപ്പെടാൻ തയ്യാറായി നില്ക്കുന്നു. ക്ളോദ്യുടെ പ്രമേയം. ഈ സാരംഗത്തിന്റെ സന്നദ്ധമായ ദൃഷ്ടിപോലുമായില്ലെന്ന് അപ്പോൾ ധരിക്കാനിടവരുന്നു. അതിന്റെ പശ്ചാത്തലമായ സരസ്സും, വീണ്ടും പിന്നിലുള്ള ഗിരിതടങ്ങളും ക്ഷണഭംഗമല്ലാത്ത ഒരു സത്തയെക്കുറിച്ച് സൂചന നൽകുന്നു. എല്ലാ ക്ഷണകൃതകളെയും അതിവർത്തിച്ചുപോവുന്ന ഒരു പ്രാഭവമായിരിക്കണം, ക്ളോദ്യുടെ മനസ്സിൽ. മനുഷ്യന്റെ പരാഭവങ്ങളെ നിസ്സാരമായിക്കൊണ്ടുകയലൂ, ഇതിനർത്ഥം. ഈ പരാഭവത്തിനപ്പുറം പോവാൻ അവനെ പ്രാപ്തനാക്കുകയെന്നതാണ്. പ്രസാദവാനായിരിക്കുക എന്നതാണ് ഏറ്റവും കഠിനമെന്ന് ലദ്ദാവിൽ ഒരു ചൊല്ലുണ്ട്. അസ്കേനിയസിൽ നിന്നും സാരംഗത്തിൽ നിന്നും തന്നെ സരസ്സിന്റെ നിശ്ചലതയിലേക്ക്, ലദ്ദാവിലെ ആ പർവതദൃശ്യങ്ങൾ മോചിപ്പിച്ചുവെന്ന് ഹാർവേ എഴുതുന്നു.

ഈ യാത്രതന്നെ ഒരുവിധത്തിലുള്ള ഉപനയനമാണ്. ചിനാർമരങ്ങൾ നിറഞ്ഞ കാശ്ഠിരിലെ താഴ്വരകൾ, കാരക്കോറ പർവതനിരകൾ, സോസിലാ ചുരം, ചെമ്മുപ്പിന്റേയും നീലയുടേയും ഗാഢരാശികൾക്കു ശിലാവടിവുകൾ, ലദ്ദാവിനപ്പുറം ഗ്രാമങ്ങളും സംസ്കൃതസിമാങ്ങളും നിറഞ്ഞ ലേ. ഇവയെയൊട്ടാകെ ഒരു മണ്ഡലമായി സങ്കല്പിച്ചാൽ, ലേയും അവിടുത്തെ സ്വച്ഛമായ ഭൂപ്രദേശവും ധ്യാനമണ്ഡലപരമായ തോന്നു. രണ്ടോമൂന്നോ ദിവസത്തെ ക്ളോദകരമായ യാത്രയ്ക്കുശേഷം ലേയിലെത്തുന്ന യാത്രികന്റെ തിടുക്കങ്ങളെല്ലാം അവസാനിക്കുന്നു. ആവേശങ്ങളെല്ലാം ശരിക്കുവെ, അയാൾ പതുക്കെപ്പതുക്കെ ഒരു സുതാര്യതയിലേക്ക് കടക്കുന്നു. അത്യുന്നതമായൊരു തൃഷ്ണശിലയിൽ കുറിച്ചിട്ട് 'ഓം മണ്ഡി പത്മേ ഹും' എന്ന അവലോകിതേശ്വരന്റെയത്നം അവനിൽ അവശേഷിച്ചു എന്തൊക്കെയോ സന്ദേഹങ്ങളെ ദൂരീകരിക്കുന്നു. ചന്ദ്രക്കലയിൽ സൂര്യനെയെന്നു സത്യാപ്രാഹങ്ങൾ ലേയിൽ എവിടേയും കാണാം. നിർവാണത്തെ വ്യത്തിപ്പിക്കുന്ന ഈ പ്രതീകമനസ്സിനെ ഏകാഗ്രമാക്കാൻ പോന്നതാണ്. ഉദയത്തിന്റെയും അസ്തമയത്തിന്റെയും രശ്മികൾ ഈ പ്രതീകത്തിൽ വീഴുമ്പോൾ അത് മുഴക്കമേറിയ ഒരു സ്തവമായിത്തീരുന്നു. ഇനവാസരഹിതമെങ്കിലും ഈ ശൈലശിഖിരങ്ങൾ ഊഷ്മളങ്ങളാണ്. ഇപ്പോഴത് മാർക്കോപോളോയുടെ ഗൊൾ കൊണ്ടപോലെ അയഥർത്ഥനഗരിയല്ല. എങ്ങും കാണാവുന്ന

പ്രാർത്ഥനാധിഷ്ഠിതങ്ങളും മന്ത്രാങ്കിത ശിലകളും മാവാം കാരണം. ചില കൊടിക്കുകൾ കീറിപ്പോയിരിക്കുന്നു. എങ്കിലും, അവ ജീർണ്ണങ്ങളല്ല. അന്തർദ്ദിക്കയിലേയോ സഹറായിലേയോ വിജ്ഞാതപോലല്ല, ലേയിലെ ഈ പർവതപ്രദേശങ്ങൾ. ആരോ അർപ്പിച്ചുപോയ വെള്ളത്തകളുകൾ. ഉപേക്ഷിപ്പെട്ട ഒരു ഇടയന്റെ കൂടി. അതിന്റെ ഭിത്തികളിൽ കുറിച്ചിട്ട് 'ഓം' എന്ന അക്ഷരം, ബുദ്യന്റെ പ്രാകൃതമായൊരു മുഖം—വിനിതമായൊരു പ്രാർത്ഥനയുടെ ഈ അടയാളങ്ങൾ ഹൃദയസ്पर्ശിയാണ്. സോനാമാർഗ്ഗിലെ വയലേലകളിൽ മുഴങ്ങിക്കേൾക്കാവുന്ന കോയത്തുപാട്ടുകൾ അപ്പോൾ ഓർത്തുപോയേക്കാം. പുറമേയ്ക്ക് സൗന്ദര്യമയനതെങ്കിലും, ഈ മനുഷ്യർ ഒരു ക്രൂര്യം അന്തർവഹിക്കുന്നെന്ന് പറഞ്ഞ് കേട്ടിട്ടുണ്ട്. പക്ഷേ, ഈ ഹിമാലിഷിക്തമായ പർവ്വതപ്രാന്തങ്ങളിൽ, ആ ക്രൂര്യത്തിന് മാർദ്ദവമില്ലായ്മയെന്ന അർത്ഥം നൽകേണ്ടതുളളു. ശ്രീനഗരിലെ കലാപകാരികളായി ഈ ഗ്രാമീണരെ താരതമ്യം ചെയ്തു കൂടുമല്ലോ. തിബത്തിൽ നിന്നും വന്ന നാടോടികളാണ്, ലദ്ദാവിലെ ആദ്യത്തെ കുടിയേറക്കാർ. ബോൺമതക്കാരായ ഇവർ യാക്കുമൃഗങ്ങളും ചെമ്മരിയാടുകളുമായി പച്ചപ്പകൾ തേടിയിലഞ്ഞു. ആ ആവാസത്തിന്റെയും വേട്ടയുടേയും മങ്ങലാർന്ന ശിലാചിത്രങ്ങൾ അപൂർവ്വമായി ചിലേടങ്ങളിൽ ഇപ്പോഴും കാണാം. ബുദ്യമതാനുയായികളായ മോൺ വർഗ്ഗക്കാരാണ് ലദ്ദാവിൽ കൂടുതലും. തിബത്തൻ സർണ്ണപ്പൊടിയെപ്പറ്റി മഹാഭാരതത്തിൽ പരാമർശമുണ്ടെന്ന് ഹാർവേ നിരീക്ഷിക്കുന്നു. ഫെയോക്ക് എന്ന നദീതടത്തിൽ സർണ്ണനിക്ഷേപങ്ങളുണ്ടെന്ന് കണ്ടെത്തിയുണ്ടത്രേ. പക്ഷേ, ഏതോ ലാമയുടെ പ്രവചനമനുസരിച്ച്, അത് ഈ ഭൂപ്രദേശത്തിന്റെ ഫലഭൂയിഷ്ടതയുമായി ബന്ധപ്പെട്ടു നില്ക്കുന്നു. സർണ്ണം ഖനനം ചെയ്തു തുടങ്ങിയാൽ പിന്നീടാരികളെ ഈ ഭൂമി പുഷ്പിക്കുക യില്ലത്രേ. ലദ്ദാവികൾക്ക് റിൻപോഷേ (RINPOCHE) എന്നറിയപ്പെടുന്ന പ്രധാനലാമയിലുള്ള വിശ്വാസം ആയസന്ദർഭ്യമാർന്നതാണ്. ആധ്യാത്മികവും ഐഹികവുമായ എല്ലാ ചോദ്യങ്ങളും അവർ റിൻപോഷേയിൽ നിന്ന് ദേഹം സമർപ്പിക്കുന്നു. എങ്കിലും വിസ്ഫുതമായിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്ന ഈ സംസ്കൃതി, വ്യവസായിക സംസ്കാരത്തിന്റെ മുറിവുകൾക്ക് എങ്ങനെയാണ് പരിഹാരമാവുക? ക്ഷോഭരഹിതമായ ഈ ജീവിതത്തിന്റെ ലാളിത്യം ഉൾക്കൊണ്ടുതന്നെ, ഇതിന്റെ തിരോധനത്തെച്ചൊല്ലി വേദനിച്ചു പോരുന്നു. ജീവനുള്ള ഏതൊരു സത്തയുമുള്ള മങ്ങളിൽ ഒരിക്കൽ തങ്ങളുടെ മാതാവായിരുന്നെന്ന് സങ്കല്പം എത്ര ഉദാരമാണ്? ഏതു പരിസ്ഥിതിശാസ്ത്രജ്ഞനെക്കാളേറെ അവർ ഭൂമിയോടു കൂതാർത്ഥമായിരിക്കുന്നതിന് പിറകിൽ ഇത്തരം സരള സങ്കല്പങ്ങളാണ്. ഇതിലും കാവ്യാത്മകമായ മറ്റൊരു കല്പനയുണ്ട്—പർവതദേവതകൾ നൂത്തോ ദൃക്തരാവുമ്പോഴാണ് ആകാശത്ത് സൂരയ

നുമ്പുകൾ പ്രത്യക്ഷപ്പെടുക. ഡി-സോങ്ങ് എന്ന സന്യാസിമാത്തിലേക്കുള്ള യാത്രയിൽ, ഈ പർവതനിരകളിൽ വീഴുന്ന വെളിച്ചത്തിന്റെ വാത്സല്യത്തെക്കുറിച്ച്, ഹാർവേ വേറൊരുതരത്തിൽ ബോധവാനാവുന്നുണ്ട്. അവിടവിടെ വീണുകിടക്കുന്ന മഞ്ഞുകുഷ്ണങ്ങൾ, ചന്ദ്രബിംബത്തിന്റെ ചിഹ്നങ്ങളാണെന്ന് തോന്നും. മുദ്ദലവും ശീതളവുമായി ഭവിക്കുന്ന ഈ വെളിച്ചം, മേഘമുക്തമായ നീലിമ, മറ്റൊന്നൊക്കെയോ നിനവുകൾ യാന്ത്രികനിൽ ഉയർത്തുന്നു. സാൻ ടോറിനിയിൽ ഡോൾഫിനുകൾ കടലിലേക്ക് കുതിക്കുന്ന ഒരു അപരാഹ്നം; നീലിമയാടുന്ന ഇന്ത്യയിലെ പർവതനിരകളും നോക്കിയിരുന്ന ബാല്യം; ഓക്സ്ഫോർഡിലെ വസന്തവും ഏകാന്തമായ നടത്തങ്ങളും. തന്നിലെ ഏതൊക്കെയോ ചാഞ്ചല്യങ്ങൾ കൊഴിഞ്ഞുപോവുന്നത് അയാളിരുന്നു. ആ ദൃശ്യങ്ങളുതയും തന്നെ ഇതിലേക്ക് പ്രേരിപ്പിക്കുകയായിരുന്നെന്ന് ഹാർവേ ധരിക്കുന്നു. മനസ്സിലാക്കാൻ പ്രയാസമായിരുന്ന അവ്യക്തതകൾ, ഏതോ നിയാഗത്തിന്റെസങ്കടം വഹിക്കുന്നതപ്പോഴാണ്. മനസ്സ് പ്രകാശംപോലെ തുറന്നുവന്നതോടെ, ഡി-സോങ്ങ് സന്യാസിമാത്തിലേക്ക് നടന്നെത്തിയില്ലെങ്കിലും തരക്കേടില്ലെന്ന് ഹാർവേ ഗ്രഹിക്കുന്നു. തലേന്ന് സൂരയനുമ്പുകളെയും പർവതാഗനകളുടെ നൃത്തത്തെയും ബന്ധപ്പെടുത്തി വാങ്ങിപ്പുറത്ത് സ്റ്റോറക്കിലെ ഉയർന്ന ചുരങ്ങളിൽ ചെന്നില്ലെങ്കിലും സാരമില്ലെന്ന് പറഞ്ഞതിന്റെ വാസ്തവം തിരിച്ചറിയുക കൂടി ചെയ്യുന്നു. സദാ സന്നദ്ധമായിരിക്കുക എന്ന സെൻതത്തം എത്ര ലാഘവത്തോടെയാണ് ചിലേടങ്ങളിൽ വച്ച് നാം ബോധ്യപ്പെടുക? പർവ്വതശിഖരങ്ങളിൽ മഞ്ഞുപൊത്തുന്നത് നോക്കിയിരിക്കുക; വെള്ളാരപ്പുകളിലൂടെ തന്നെപ്പോവുന്ന നദീജലത്തിന്റെ ശ്രുതികേട്ടിരിക്കുക—മനസ്സിൽ നിശ്ശബ്ദത നനവുപോലെ പടരുന്നത് സ്വയം അറിയുക. ചിലപ്പോൾ, നാം കരഞ്ഞുപോവുന്നു; ശോകോർജ്ജതമായ കണ്ണീരല്ല, അത്. ഒന്നുചേരലിന്റെ ഹർഷസ്പർശമെന്ന്. പിന്നീട് അർച്ചിയിലെ വിജ്ഞതയിൽ, ഹാർവേ, ഈ അവസ്ഥ, കൂടുതൽ തീവ്രമായി പങ്കുപറയുന്നുണ്ട്. 'ആകുന്നു' എന്നതിന്റെ സമ്പൂർണ്ണമായ വിടുതി—മരിച്ചുപോവുമെന്ന തേക്കുറിച്ച് പെട്ടെന്ന് പക്ഷുപോവുമ്പോൾത്തന്നെ, ഈ വിസ്ഫുതയുടെ സൂക്ഷ്മമാംസമായ താൻ എങ്ങനെ ഇല്ലാതാവുമെന്ന അറിവുകൂടി അപ്പോൾസിദ്ധിക്കുന്നു. നാമരൂപങ്ങൾക്കപ്പുറം, പർവതവും പുറം നദിയും കിളിയും അശ്രുക്കൾ വാർക്കുന്ന മനുഷ്യനും അന്തർവഹിക്കുന്നസത്തയെന്തെന്ന്, ഏതു സൂക്ഷ്മത്തിനും പറഞ്ഞുതരാൻ കഴിയാത്ത വിധം, അർച്ചിയിലെ ആ സന്നിധി, ഹാർവേയ്ക്ക് വെളിപ്പെടുത്തുന്നു. തനിക്ക് പ്രാപിക്കേണ്ട അറിവിന്റെ ആദ്യസംജ്ഞകൾ മാത്രമാണ് ഈ നിശ്ശബ്ദതയും സ്വാച്ഛരദ്യവുമെന്ന് ഹാർവേ അപ്പോഴും ഓർമ്മിക്കുന്നുണ്ട്.

(അടുത്ത ലക്കത്തിൽ അവസാനിക്കും)



എം. കൃഷ്ണൻനായർ

സാഹിത്യവാദപഥം

“ഒരു ചെറിയ ‘വിദ്യ’ കൊണ്ട് ആളുകൾക്ക് രസിപ്പിച്ചിരുന്ന ഒരു മാന്ത്രികൻ പണ്ടുണ്ടായിരുന്നു. മുറിയുടെ കൽക്കുളം ഇന്നലുകളുമെല്ലാം അടച്ചിട്ട് വലിയ മേശയുടെ അരികിൽ ചേർന്നുനിന്നു ‘ഈച്ചേ’ എന്ന് അയാൾ പതുക്കെ വിളിക്കും. ഇടനെ മേശപ്പുറത്ത് ഒരിച്ചവന്ന് ഇരുന്നു ‘പ്രബോസിസ്’ കൊണ്ട് മേശയുടെ മിനുസം പരിശോധിക്കും. മറേറത് ഈച്ചയെ പോലെയും അത് മുൻവശത്തെ കാലുകൾ കുട്ടിയുതുച്ചും. മാന്ത്രികൻ പിന്നെയും മേശയിലേക്കു ചാഞ്ഞിട്ട് ‘ഈച്ചേ’ എന്നു വിളിക്കുകയായി. അപ്പോൾ മിന്നൽപ്രവാഹമേറപോലെ ഈച്ച മേശപ്പുറത്ത് മലർന്നുവീണു ചത്തുകിടക്കും. വിപുലീകരണകാലംകൊണ്ട് അതിനെ നോക്കിയാൽ കണ്ണുകളിൽ തിളക്കമില്ലാത്ത, ആന്തരചൈതന്യമില്ലാത്ത ശവം മാത്രമേ കാണൂ. വിനയാനന്ദിനയായി മാന്ത്രികൻ പ്രേക്ഷകരെ നോക്കി മന്ദ്രസ്ഥിതത്തിലൂടെ അഭിനന്ദനം ആവശ്യപ്പെടും. അവർ അത് അയാൾക്കു നൽകുകയും ചെയ്യും.

ഇത് ദയാർഹമായ ‘വിദ്യ’ മാത്രമാണ്. ആദ്യം എല്ലാം ശൂന്യം. ഒടുവിൽ ഈച്ചയുടെ ശവം മാത്രം. ശവത്തെ മാറേണ്ടതല്ലേ? ഒരുവ്യക്തമായ ആരും കാണാതിരിക്കുമ്പോൾ അതെടുത്തു മാറും. പക്ഷേ, രണ്ടുള്ളിടത്ത് മുന്നാമത്തേതു വേണ്ടേ? മാന്ത്രികൻ മുന്നാമത്തേതവണ ‘ഈച്ചേ’ എന്നു വിളിച്ച് അതിനെ അപ്രത്യക്ഷമാക്കുമെന്ന് ആരും സ്വാഭാവികമായി പ്രതീക്ഷിക്കുമല്ലോ. അപ്പോൾ ആരോടെന്ന പോലെ അവസാനവും ഒരുപോലെയാകും.

അയാൾ ഒരിടത്തരക്കാരുന്മാർ മാന്ത്രികൻ മാത്രം. കവിതയിലും തത്ത്വചിന്തയിലും പയറിനോക്കിയിട്ട് പരാജയപ്പെട്ടവർ. എന്നിട്ട് സ്വന്തം താൽപര്യത്തെ അർജ്ജുതത്തിന്റെ കലയിലേക്കു മാറ്റിയവർ. അവിടെയും അയാൾ ഒന്നും നേടുന്നില്ല.”

റെനെ ദോമൽ (Rene Daumel) എന്ന ഫ്രഞ്ച് കവിയുടെ ഒരു കാവ്യത്തിന്റെ ഗദ്യപരിഭാഷയാണിത്, കാവ്യത്തിലെ ചിന്തകളെക്കുറിച്ചാണ് ദോമൽ പറയുന്നത്. മാന്ത്രികവിദ്യകൊണ്ട് ഈച്ചയാകുന്ന ചിന്തയെ അയാൾ—കവി—വിളിച്ചുവരുത്തുന്നു. സ്വന്തം

ശക്തികൊണ്ടുതന്നെ അതിനെ കാവ്യത്തിൽ കൊണ്ട് ഇടുന്നു. ആശയത്തിന്റെ ശവമെടുത്തു മാറാൻ അയാൾക്കൊട്ടു ശക്തിയുമില്ല. വേറൊരുതരത്തിൽ പറയാം. ആശയങ്ങൾ കാവ്യത്ത് മകമാകാതെ ആശയങ്ങളായി മാത്രം കാവ്യത്തിൽ കിടന്നാൽ അവ നിശ്ചേതനശരീരങ്ങൾപോലെ ആയിപ്പോകും. എല്ലാക്കവികളും അറിഞ്ഞിരിക്കേണ്ട സാരസ്വത ഹാസ്യമാണിത്.

* * *

റെനെ ദോമലിന്റെ കാലം 1908 തൊട്ട് 1944 വരെയാണ്. സരിയലിസ്റ്റ് പ്രസ്ഥാനത്തിൽ ചേരാൻ അതിന്റെ ഉപജ്ഞാതാവായ ആർദ്ര ഫ്രെഞ്ചൊക്കിനാൽ ക്ഷണിക്കപ്പെട്ടു. എങ്കിലും ദോമൽ അതു നിരസിച്ചു. ഹെമിങ്വേയുടെ Death in the Afternoon ഫ്രഞ്ചിലേക്കു തർജ്ജമചെയ്ത ദോമൽ പൗരസ്ത്യ ചിന്താഗതിയിൽ തൽപരനായിരുന്നു. പല ഭാരതീയഗ്രന്ഥങ്ങളും അദ്ദേഹം സ്വന്തം ഭാഷയിലേക്കു തർജ്ജമചെയ്തിട്ടുണ്ട്.

മക്ഷികാജ്വലം

ശബരിമലക്ഷേത്രത്തിൽ ഭക്തർക്കു പോകാനുള്ള പ്രയാസങ്ങൾ കുറഞ്ഞുകുറഞ്ഞു വരികയാണ്. പണ്ട്, എന്റെ ഗുരുനാഥൻ കെ. ഭാസ്കരൻനായർസ്വാർ പറഞ്ഞപോലെ എണ്ണമറ്റ പ്രയാസങ്ങൾ സഹിച്ച് കൊട്ടംകാടുകളിലൂടെ നടന്നു പതിനെട്ടു പടികളും ചവിട്ടിയെറിയെങ്കിലേ കൈവല്യദർശനമുണ്ടാകൂ. ഇപ്പോൾ വളരെദൂരം നടക്കേണ്ടതില്ല. ആനകളെയും മറ്റു ക്രൂരമൃഗങ്ങളെയും പേടിപ്പിക്കേണ്ടതില്ല. കാറിൽ പോകുന്നു. കുറച്ചുദൂരം നടക്കുന്നു. തിരിച്ചു കാറിൽക്കയറി വീട്ടിലേക്കു പോരുന്നു. കാലത്തു തിരുവനന്തപുരത്തുനിന്നു ശബരിമലയിലേക്കു പോയവൻ വൈകുന്നേരം സൂര്യമോവദനനായി വിട്ടുമാറത്തു വന്നു കയറുന്നതുകണ്ട് ഞാൻ അർജ്ജുനപ്പെട്ടിട്ടുണ്ട്. ഇപ്പോഴും അർജ്ജുനപ്പെടുന്നു. മുൻപാണെങ്കിൽ മുന്നൂറ്റിവസം കാത്തിരിക്കണം പോയ ആൾ

തിരിച്ചെത്താൻ. തിരിച്ചുവന്നാലായി ‘ഇല്ലെങ്കിലുമായി’. ഭക്തന് സന്തോഷം. അയാളെ ഇവനോടെ തിരിച്ചുകിട്ടിയ വീട്ടുകാർക്കു സന്തോഷം. അതിലേറെസ്സന്തോഷം ടാക്സി ഓർഡർവർക്ക്. പക്ഷേ, നവീനഭക്തന്റെ അനുഭൂതി പ്രാചീനഭക്തന്റെ അനുഭൂതിക്കു സദൃശതയെന്നോ? അല്ല എന്നാണ് എന്റെ ഉത്തരം.

കല്ലുകളും മുളളുകളും കാലിൽ തറച്ച് ചോരയാലിപ്പിച്ച് അയാൾ നടന്നുകയറുന്നു. കാട്ടാന വരുന്നുണ്ടോ എന്നു പേടിച്ച് രണ്ടുവശങ്ങളിലേക്കും നോക്കുന്നു. ഒരിലയനങ്ങിയാൽ തെളുന്നു. ഒടുവിൽ മലയുകളിൽച്ചെന്നു നാലുപാടും നോക്കുമ്പോൾ പ്രകൃതിഭംഗികണ്ട് ആഹ്ലാദിക്കുന്നു. ക്ഷീണവും ആലസ്യവും ശക്തിയായും ഊർജ്ജസ്വലതയായും മാറുന്നു. വീണ്ടും വേദന. വീണ്ടും ആഹ്ലാദം. ഒടുവിൽ ക്ഷേത്രത്തിന്റെ മുൻപിൽ നില്ക്കുമ്പോൾ സാറ് പറഞ്ഞപോലെ കൈവല്യദർശനം. യാത്ര സാർത്ഥകമാകുന്നത് ഇങ്ങനെയാണ്. കാറിൽ കയറി അമ്പലത്തിനു പത്തോ പതിനഞ്ചോ നാഴിക ഇപ്പുറത്ത് ഇറങ്ങി ലേശം പ്രയാസം സഹിച്ച് വിഗ്രഹത്തിന്റെ മുൻപിൽ ചെന്നുനിന്നു. കൈകുപ്പുന്നവൻ യാത്രയെ സാർത്ഥകമാക്കുന്നില്ല. ഇനി ഹെൽകോപ്റ്ററിൽ കയറി അമ്പലമുറത്തു വന്നിറങ്ങുന്ന കാലം സമാഗതമായിരുന്നു വിചാരിക്കൂ. അന്നു ശബരിമലക്ഷേത്രദർശനം വ്യർത്ഥമായിത്തീരും.

സങ്കീർണ്ണമായ ഏതു കാവ്യത്തിലുടേയുമുള്ള യാത്ര പ്രയാസപൂർണ്ണമായിരിക്കും. പക്ഷേ, അത് പര്യവസാനത്തിൽ സാർത്ഥകമാകുകയും ചെയ്യുന്നു. കുമ്മാരനാശാന്റെ ‘ചിന്താവിഷ്ടയായ സീത’, ‘കാസാൻദ് സാക്കീസിന്റെ ‘ഒഡീസി’, വാൾട് വിൻമാന്റെ ‘ലീഡ് ഒഫ് ഗ്രാസ്’ ദസ്തയെവ്സ് കിയുടെ ‘കാരോ സോവ് സഹോദരൻമാർ’ (നോവൽ) ഇവയിലുടേയുള്ള യാത്ര സുഖപദമല്ല. എന്നാൽ യാത്രയുടെ പര്യവസാനം തികച്ചും സാർത്ഥകം.

ഉമേഷ് ബാബു കെ.സി. ദേശാഭിമാനി വാരികയിലെഴുതിയ ‘ജീവിതത്തെക്കുറിച്ച്

പ്രബന്ധങ്ങൾ എന്ന കാവ്യത്തിന്റെ ഭാഗമായാണ് ഇമ്മട്ടിൽ സാർത്ഥകമായിബ്ദ വികസനം. അദ്ദേഹം എവിടെയോ കിടന്ന ചത്ത ആശയമക്ഷികകളെ വഴിയിൽ കൊണ്ടിടുന്നു. 'ദേശാഭിമാനി'യുടെ രാജാധ്യക്ഷേ, ബഹുമാനത്തോടെ നടക്കേണ്ടതല്ലേ എന്നൊക്കെ വിചാരിച്ച് ഞാൻ നടക്കാൻ തുടങ്ങുന്നു. ഈച്ചയുടെ ശവം കാലിൽ തട്ടുന്നതു സുഖപദമല്ല. ഞാൻ മാറിമാറി നടക്കുന്നു. വ്യർത്ഥമായ യാത്രയായിപ്പോയല്ലോ ഇതെന്ന വിചാരത്തോടെ ദുഃഖിച്ചു നീല്ക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. നിശ്ചേതനായ ഒരു ഈച്ചയെ കണ്ടാലും:

'മിണ്ടാതെ കണ്ടുനീല്ക്കുന്നതും ജീവിതം കാണാതെ കേട്ടിരിക്കുന്നതും ജീവിതം മുറിവിന്റെ തേർത്തട്ടിലൂടെയുന്ന വില്ലുമായ് ചാരിക്കിടന്നു കിതപ്പതും ജീവിതം.'

ചോദ്യം, ഉത്തരം

"കിലാണമണ്ഡപത്തിൽവെച്ച് വരൻ വധുവിന്റെ കഴുത്തിൽ താലിവയ്ക്കുമ്പോൾ അയാളുടെ സഹോദരി അതു പിറകിൽനിന്നു കെട്ടിക്കൊടുക്കുന്നു. അതു കാണുന്ന നിങ്ങൾക്ക് എന്തുതോന്നും?"

"പ്രാക്കുള' എന്ന നോവൽ വായിച്ചപ്പോൾ ഉണ്ടായ പ്രതിതീകളൊക്കെ എനിക്കു വീണ്ടും ഉണ്ടാകും."

"സുന്ദരികളോടു പുരുഷന്മാർക്കു സ്നേഹം തോന്നുന്നത് എന്തുകൊണ്ടാണ്?"

"സൗന്ദര്യംകൊണ്ടല്ല. അവരുടെ ചില യത്നങ്ങൾ കണ്ടിട്ടാണ്. ഒരുദിവസം ഒരു സുന്ദരി എന്റെ വീട്ടിൽ വന്നു വേദാന്തം ചെറുപ്പക്കാരിയുമായി. കാര് ഡ്രൈവിംഗിൽ നിറുത്തിയിട്ട് അവർ അകത്തേക്കു വന്നു. തിരിച്ചപ്പോകാൻ കാര് തിരിക്കണമല്ലോ. ധാരാളം സ്മലമുണ്ട്. എങ്കിലും അവർക്കു കാര് തിരിക്കാനറിഞ്ഞുകൂടാ. മുൻപോട്ട് ഓടിക്കും. പിറകോട്ടു പോരും. ഇങ്ങനെ കുറെനേരം വിഹവലശമം നടത്തിയപ്പോൾ ഒരുപുരുഷൻ വന്ന് കാര് തിരിച്ചിട്ടുകൊടുത്തു. ആ സുന്ദരിയുടെ മുന്നോട്ടുള്ള പോക്കും പിറകോട്ടുള്ള വരവും അവിരാമം നടന്നപ്പോൾ എന്റെ ഒരു സ്നേഹിതൻ എന്റെ കാതിൽപ്പറഞ്ഞു. 'എനിക്ക് ഇവരോടു സ്നേഹം തോന്നുന്നു.' വിഹവലശം സഹതാപം ഇനിയുണ്ടാകും. സഹതാപം സ്നേഹമായി മാറും. യുവാവിനെ ഭർത്താവായി കിട്ടാൻ കൗതുകമുള്ള യുവതി അയാളുടെ മുൻപിൽവെച്ച് കാര് തിരിക്കാനറിയാതെ മുന്നോട്ടും പിൻപോട്ടും ഓടിപ്പാൻ മതി. വിവാഹം നടന്നതുതന്നെ."

"ഗൃഹനായികയുടെ ഏറ്റവും പ്രധാനപ്പെട്ട ജോലി അടുക്കളയിലേതല്ലേ?"

"അല്ല. കാലത്തു കുഞ്ഞുങ്ങളെ ഉറക്കത്തിൽനിന്നു വിളിച്ചുണർത്തുന്നത്."

"പുരുഷന്മാരല്ലേ അധികം കള്ളം പറയുന്നത്?"

"ശരിതന്നെ. ഭാര്യയെ നോക്കി 'നീ സുന്ദരി' എന്നു പറയാത്ത പുരുഷനില്ല. എന്നാൽ ഭാര്യ ഭർത്താവിനെ നോക്കി 'സുന്ദരൻ തന്നെ' എന്നു പറയാറില്ല.

അതിനാൽ കൂടുതൽ കള്ളം പറയുന്നവൻ പുരുഷൻതന്നെ. സംശയമില്ല."

"ചിററുർ എന്ന സ്ഥലത്തു ജോലിയായിരുന്നില്ലേ നിങ്ങൾക്ക്. സ്മലമെങ്ങനെ?"

"നല്ല സ്ഥലം. കാലത്ത് എഴുന്നേറ്റ് രാത്രി ഉറങ്ങുന്നതുവരെ കോട്ടുവായിട്ടുകൊണ്ടിരിക്കാം. സൂക്ഷിച്ചുകൊള്ളണം. വാ എപ്പോഴും തുറന്നാൽ ഒരുതരം കൊച്ചുപാമ്പുണ്ട് അവിടെ. അതു വായ്ക്കുകയല്ല കയറിപ്പോകും."

"നിങ്ങൾ കണ്ടിട്ടുള്ള പട്ടണങ്ങളിൽ ഏറ്റവും വൃത്തികെട്ടതേത്?"

"എറണാകുളം."

"ജീവിതാനുഭവമായായിരുന്നു എപ്പോഴും എഴുതാറുണ്ടല്ലോ നിങ്ങൾ. എന്തു തോന്നുന്നു ഇതുവരെയുള്ള ജീവിതകാലത്തെക്കുറിച്ച്?"

"നല്ല ജീവിതം പാഴാക്കിക്കളഞ്ഞല്ലോ എന്ന വിചാരമാണ് എനിക്ക്."

"ബുക്ക് റെവ്യൂ?"

"തോന്നുന്നതൊക്കെ എഴുതാം. ഒരുത്തനും അതു വായിക്കില്ല."

"സൗന്ദര്യശാസ്ത്രത്തെക്കുറിച്ച് പ്രാവശ്യമായി എഴുതിയ ഒരാളിന്റെ പേരു പറയൂ?"

"പി.ടി. ചാക്കോ."

മാധവിക്കുട്ടി

"ഞാൻ തിരുവനന്തപുരത്തുകാർക്ക് നിന്ദയും ശത്രുവുമാണെന്ന് എന്നെ മനസ്സിലാക്കുവാൻ അവർ ശ്രമിക്കുമ്പോൾ എന്റെ കൈത്തലം തണുക്കുന്നു, എന്റെ കൈകാലുകൾ വിറയ്ക്കുന്നു. ഇതിനു മാത്രമാണോ ഞാൻ ശൈശവം വീട്ട് കാമരത്തിലേക്കും കാമരത്തിൽനിന്ന് യൗവ്വനത്തിലേക്കും യൗവ്വനത്തിൽനിന്ന് വാർദ്ധക്യത്തിന്റെ ആദ്യശയിലേക്കും ധൃതിപിടിച്ച് സഞ്ചിച്ച്? എനിക്ക് ബാല്യകാലത്തുതന്നെ നാലപ്പന്റെ കുള്ളത്തിൽ നീന്തിനീന്തി തളർന്ന് മരിച്ചു വീഴാമായിരുന്നില്ലേ? എന്റെ ജീവിതാന്ത്യത്തിൽ ഈ ഭീകരത വന്നെത്തുമെന്ന് അറിഞ്ഞിരുന്നുവെങ്കിൽ യൗവ്വനദശയിൽ തന്നെ ഞാൻ അറബിക്കടലിൽ വേലിയേറ്റം നടക്കുമ്പോൾ ഇറങ്ങിയിറങ്ങിപ്പുറം ആ നീലിച്ച അശാധനയിൽ മരിച്ചുവീഴുമായിരുന്നു. ജീവിതത്തോട് എനിക്കുള്ള മമത ഇത്തരക്കാർ തകർക്കുന്നു. ക്രൂര്യമുള്ള കണ്ണുകളാൽ ഇവർ എന്നെ നോക്കുന്നു. വിദേഷത്തിന്റെ കർക്കശതം കലർന്ന സ്വരങ്ങളിൽ അവർ എന്നെ ഗുണഭോഷിക്കുന്നു.

തിരുവനന്തപുരത്ത് ഞാൻ വേണ്ടപ്പെട്ടവളല്ല എന്ന് ഞാൻ വീണ്ടും വീണ്ടും മനസ്സിലാക്കുന്നു.

ഏതു രാജ്യത്തിലാണ്, ഏതു നഗരത്തിലാണ് ഞാൻ വേണ്ടപ്പെട്ടവൾ?"

മാധവിക്കുട്ടി കൂങ്കുമാ വാരികയിൽ ആഴ്ച തോറും എഴുതുന്ന ലേഖനങ്ങളിൽ ഒന്നിൽ നിന്നാണ് മുകളിൽപ്പേർത്ത ഭാഗം എടുത്തെഴുതുന്നത്. ഇതിൽ ശ്രീമതി പറയുന്ന കാര്യങ്ങളോടു യോജിക്കാൻ പ്രയാസമുണ്ട്. നല്ല ആളുകളും ചീത്ത ആളുകളും എല്ലാ ദേശങ്ങളിലുമുണ്ട്. തിരുവനന്തപുരത്ത് ചീത്തയാളുകൾ ഉണ്ടെന്നതു നിഷേധിക്കാനാവാത്ത സത്യമാണ്.

പക്ഷേ, എറണാകുളത്തോ കോഴിക്കോട്ടോ തലശ്ശേരിയിലോ ഡെൽഹിയിലോ അമ്മട്ടിൽ കുത്സിതത്വമാർന്നവർ കാണും. അതുപോലെ ഈ പ്രദേശങ്ങളിൽ നല്ല മനുഷ്യരും ധാരാളം. തിരുവനന്തപുരത്തുള്ളവർ മാധവിക്കുട്ടിയെ ശത്രുവായി കരുതുന്നു എന്ന അവരുടെ വിചാരം ശരിയല്ല. ശ്രീമതി പ്രതിഭയോടും സൗന്ദര്യത്തോടുകൂടി ഇനിയും അവർ വളർന്നു വന്നതോടൊപ്പം ആ ഗുണങ്ങൾക്കു വികാസമുണ്ടായി. അവരുടെ പ്രതിഭയെ കേരളത്തിന്റെ വടക്കുള്ളവരും കേരളത്തിനു പുറത്തുള്ളവരും എങ്ങനെ ബഹുമാനിക്കുന്നുവോ അതുപോലെ തിരുവനന്തപുരത്തുള്ളവരും ബഹുമാനിക്കുന്നു. 'പക്ഷിയുടെ മണം' ചുവന്ന പാവടം എന്നിങ്ങനെയുള്ള അനേകം നിസ്തുലങ്ങളായ ചെറുകഥകൾ രചിച്ച മാധവിക്കുട്ടിയെ സഹൃദയനായ ഏതു തിരുവനന്തപുരത്തുകാരനും നിന്ദിക്കാൻ കഴിയും? കവയിത്രിയെന്ന നിലയിൽ മഹായശസ്കയായ അവരെ ഏതു തിരുവനന്തപുരത്തുകാരന് ആക്ഷേപിക്കാൻ കഴിയും? ശ്രീമതിയെക്കുറിച്ച് ബഹുമാനത്തോടും സ്നേഹത്തോടുകൂടി മാത്രമേ ഇവിടെയുള്ളവർ പറഞ്ഞുകേട്ടിട്ടുള്ളൂ. അതുകൊണ്ട് താൻ നിന്ദിക്കപ്പെടുന്നു, പീഡിപ്പിക്കപ്പെടുന്നു എന്ന അവരുടെ പരാതി വെറും വ്യഭാസമാണ്. പ്രതിഭകൊണ്ടും ആകൃതി സൗഭാഗ്യംകൊണ്ടും യശസ്സുകൊണ്ടും സുജ്ഞ മര്യാദകൊണ്ടും മാധവിക്കുട്ടി സുരക്ഷിതയാണ്. ആ സുരക്ഷിതത്വത്തെ സാക്ഷ്യപിക്മായ അരക്ഷിതത്വംകൊണ്ടു അവർ തകർക്കരുതെന്നെ എനിക്കു പറയാനുള്ളൂ.

മഹനീയമായ നോവൽ

കിലാസുന്ദരവും മഹത്താത്തോട് ഏതാണ്ട് അടുക്കുന്നതുമായ ഒരുനോവൽ ഞാൻ വായിച്ചു. ചെക്കൊസ്ലൊവാക്കിയയിലെ നോവലിസ്റ്റായ ഫ്രാബാൽ എഴുതിയ I served the King of England എന്ന നോവൽ. (Bohumil Hrabal—Picador. Spl Price £ 2 = 95) ഇപ്പോൾ പ്രാഗിൽ താമസിക്കുന്ന ഈ എഴുത്തുകാരൻ Closely Watched Trains എന്ന നോവലിന്റെ രചനയോടുകൂടിയാണ് വിശ്വവിഖ്യാതനായത്. ഹിറ്റ്ലർ ആക്രമിച്ച കിഴ്പ്പെട്ടത്തിയ ചെക്കൊസ്ലൊവാക്കിയയുടെ ദയനീയമായ ചിത്രം ഒരുതീവണ്ടിയാപ്റ്റസി ലെ നിസ്സാരനായ ഒരു ജീവനക്കാരനിലൂടെ വരയ്ക്കുകയായിരുന്നു ഫ്രാബാൽ. ആദ്യമാക്കെ ഭീരുവും അശക്തനുമായിരുന്ന മിലോഷ് ഫ്രാമനാത്സികളെ നേരിടാൻ തക്കവിധത്തിൽ ധീരനും ശക്തനുമായിത്തീരുമ്പോൾ ഈ നോവൽ അവസാനിക്കുന്നു. ഋജുവും സരളവുമായ രീതിയിലാണ് ഫ്രാബാൽ നോവൽ എഴുതുന്നത്. പ്രേമരംഗം ആവിഷ്കരിക്കുന്നതിന്റെ ചാതുര്യ കാണുക:-

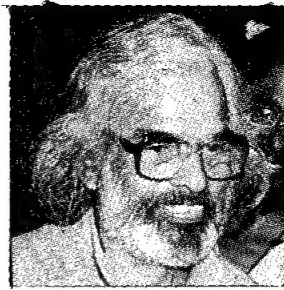
".....but always there was this fence between us. After we'd painted two kilometres of it, one day I'd done just as high as Masha's mouth with this red colour and I told her that I loved her, and she said

that she loved me, too.... and she looked into my eyes.... I put out my lips and we kissed through the newly painted fence; and when we opened our eyes she had a sort of tiny red fence—pale striped across her mouth, and so had I and we burst out laughing, and from that moment on we were happy.” (Pages 52, 53. Penguin edition)

“Closely Watched Trains” എന്ന നോവലിനെക്കുറിച്ച് എത്രയോ മഹനീയമാണ് I served the King of England എന്നത്. 1938-ൽ ഹിറ്റ്ലർ ചെക്കൊസ്ലൊവാക്യയെ ആക്രമിച്ചപ്പോൾ. ആ കാലംതൊട്ടാണ് നോവലിന്റെ ആരംഭം. ഏതാണ്ട് പത്തുകൊല്ലം കഴിഞ്ഞ് കമ്മ്യൂണിസം ആ നാട്ടിൽ വിജയപതാക പറത്തുമ്പോൾ നോവൽ അവസാനിക്കുന്നു. ആദ്യത്തെ നോവലിലെ നോവലെ ഒരു ‘ആൻറിഹീറോ’യിലൂടെയാണ് ഫ്രാഞ്ചാൽ തന്റെ നാട്ടിന്റെ സഹതാപാർഹമായ ചിത്രം ആലേഖനം ചെയ്യുക. ഗോൾഡൻ പ്രാഗ് ഹോട്ടലിലെ വെയ്റ്ററായി ജീവിതം തുടങ്ങുന്ന ഒരു ചെറുപ്പക്കാരൻ മാറിമാറി പല ഹോട്ടലുകളിലും സേവനമനുഷ്ഠിക്കുന്നു. ചെക്കൊസ്ലൊവാക്യയിലെ പൗരനായ അയാൾ ജർമ്മൻകാരിയായ ലീസെയെ വിവാഹം കഴിക്കുന്നു. അവർക്ക് കുഞ്ഞുണ്ടായി. പക്ഷേ, ശത്രുക്കളുടെ ആക്രമണത്തിൽ ലീസെ മരിച്ചു. മൃതദേഹമന്യേഷിച്ചു നടന്ന ഭർത്താവിനു മുന്നാമത്തെ ദിവസം അവളുടെ ഷൂസ് കാണാൻ കഴിഞ്ഞു. പൊടഞ്ഞുതകർന്ന കല്ലുകളും പൊടിപടലവും മാറിമാറിപ്പെന്നപ്പോൾ ലീസെയുടെ പകുതി മൃതദേഹം. തന്റെ കൊച്ചുപെട്ടി സംരക്ഷിക്കാനായി അവൾ പത്തുപോലെ ചുരുങ്ങുകയുണ്ട്. പെട്ടിയെടുത്തു ഒളിച്ചുവെച്ചത് അയാൾ കല്ലുകൾ മാറി നോക്കിയപ്പോൾ മൃതശരീരം മുഴുവനും കണ്ടു. പക്ഷേ, തലയില്ല. രണ്ടുദിവസംകൂടി ആ തലയ്ക്കുവേണ്ടിയുള്ള അന്വേഷണം. ബോംബ് പൊട്ടിയപ്പോൾ അത് ദൂരെയെവിടെയോ തെറിപ്പോയതാവണം, ഇനി നോവലിന്റെ വാക്യംതന്നെ കേൾക്കുക:— And Lise was buried in a common grave with a scarf wrapped around the stump of her neck so people wouldn’t get strange ideas, because though I had dug the whole courtyard, I never found the head (Page 173).

അവരുടെ കുഞ്ഞ്—മകൻ—മാനസിക ച്യുതിയുള്ളവനാണ്. ആണികൾ എവിടെയും അടിച്ചുകയറുകയെന്നതാണ് അവന്റെ ജോലി. ആ ശബ്ദം കേൾക്കുമ്പോഴെല്ലാം തന്റെ തലച്ചോറിലാണ് അവൻ ആണികൾ തറയ്ക്കുന്നതെന്ന് അയാൾക്കു തോന്നാൻ. വിദേശവുമായുള്ള ചെക്കൊസ്ലൊവാക്യയുടെ ബന്ധം നിന്ദിതമാണെന്ന് ആ ദാമ്പത്യത്തിലൂടെ നോവലിന്റെ വ്യക്തമാക്കുന്നു. അവരുടെ സന്തതി ദുർഭാഗ്യത്തിലും. ആ ആണിയടി കൈതന്നെ പ്രതിരൂപാത്മകമത്രേ.

നമ്മുടെ ആൻറിഹീറോ പെട്ടെന്നു കോടിശ്ര



നമ്പൂതിരി



ലോകത്തെ പല മാസി കകളിലും വരുന്ന ചിത്രങ്ങൾ ഞാൻ മനസ്സിലാക്കി നോക്കിയിട്ടുണ്ട്. നമ്പൂതിരിയുടെ ചിത്രങ്ങൾക്കുള്ള ഭംഗി ഞാൻ ആ ചിത്രങ്ങളിൽ കണ്ടിട്ടില്ല.

രമായി. അതുപോലെ അയാൾ ദരിദ്രനായി മാറുകയും ചെയ്തു. ഒടുവിൽ അയാൾക്ക് ആരുമില്ലാത്ത ചില മൃഗങ്ങളെല്ലാതെ സഹായത്തിനായി. ജീവിതത്തിന്റെ അർത്ഥരാഹിത്യത്തെയും മനുഷ്യന്റെ ഏകാന്തതയെയും സ്വപ്നമാക്കിക്കൊണ്ട് ഫ്രാഞ്ചാൽ നോവൽ അവസാനിപ്പിക്കുന്നു. “As a matter of fact whenever I was in the pub I realized that the basic thing in life is questioning death, wanting to know how we’ll act when our time comes, and that death or rather this questioning of death, is a conversation that takes place between infinity and eternity....” (Page 228) ഈ നോവൽ വായിച്ച് അവസാനിപ്പിച്ചപ്പോൾ ഞാൻ വികാരപരമ്യത്തിലായി. ഒടുവിലത്തെ പെയ്ജിൽ This is a great work എന്നു എഴുതിപ്പോയി. ഇപ്പോഴും ഇത് എന്നെ റോണ്ട് ചെയ്യുന്നു. ഫ്രാഞ്ചാലിനെക്കുറിച്ച് മിലാൻ ക്വന്റോ പറഞ്ഞു:— Our very best writer today. ജീവിതം ധന്യമാകുന്നത് ഇത്തരം നോവലുകൾ വായിക്കുമ്പോഴാണ്. (നോവൽ പ്രസാധനം ചെയ്ത വർഷം 1990)

വിഷംതോച്ച അമ്പുകൾ

സർ വിൻസ്റ്റൺ ചർച്ചിലിന്റെ മകൻ റൻഡോൾഫ് ചർച്ചിൽ അന്ത്യരേ വേദനകളെക്കുറിച്ചു തൽപരനായിരുന്നു. അതുപോലെതന്നെയായിരുന്നു നോവലിന്റെ ഈ

വിലിൻ വോയും (Evelyn Waugh) രോഗാക്രാന്തമല്ലാത്ത ഒരുമുഴ ഡോക്ടർ, റൻഡോൾഫിൽ നിന്നു ശസ്ത്രക്രിയചെയ്തു മാറ്റിയെന്ന അറിഞ്ഞ ഈവിലിൻവോ പറഞ്ഞു:— റൻഡോൾഫിൽ രോഗം പിടിക്കാത്ത ഒരേയൊരു മുഴയുണ്ടെന്നു കണ്ടുപിടിക്കുകയും അത് മുറിച്ചുമാറുകയും ചെയ്തത് നവീനശാസ്ത്രത്തിന്റെ വിജയമായി കരുതാവുന്നതാണ്.

2. ഇംഗ്ലീഷ് രാജ്യത്വത്തിന്റെ മെക്കോലി വിശ്വവിജ്ഞാനകോശസഭ്യമായ അറിവുകൊണ്ടും വാതോരാത്ത സംസാരംകൊണ്ടും ആളുകളെ ഭ്രാന്തുപിടിപ്പിച്ചു. അദ്ദേഹത്തെക്കുറിച്ച് കാർലൈൽ പറഞ്ഞത് ഇങ്ങനെ:— കുറച്ചുനേരത്തേക്കു മെക്കോലി കൊള്ളാം. പക്ഷേ, നയാഗ്രാറെള്ളച്ചാട്ടത്തിന്റെ താഴെ സ്ഥിരമായി താമസിക്കാൻ പറയുമോ?

3. ഫ്രഞ്ചെസ്കയെക്കുറിച്ച് മദാം സ്റ്റാൽ (Stael) പുരുഷന്മാരെക്കുറിച്ച്:—

‘ഞാൻ കൂടുതൽ കൂടുതൽ പുരുഷന്മാരെ കാണുന്നതും കൂടുതൽ കൂടുതലായി പട്ടികളെ സ്നേഹിക്കുന്നു.’

4. ഫ്രഞ്ചെസ്കയെക്കുറിച്ച് വെല്ലാട്ടിയായിരുന്ന ദൈവൻ ദ പേര്യയാ അഭിപ്രായപ്പെട്ടു. “സ്ത്രീ സ്വന്തം വയസ്സിൽനിന്നു കുറയ്ക്കുന്ന വർഷങ്ങൾ നഷ്ടപ്പെടുത്തുകയല്ല. അവൾ അതു മറു സ്ത്രീകളുടെ വയസ്സിലേക്കു കൂട്ടുന്നുണ്ട്.

5. ആളുകളെ സ്ഥലംമാറി രസിച്ച സാധിസ്റ്ററായ ഒരുദ്യോഗസ്ഥൻ ദത്തവെദ്യ

പല്ലെപ്പോം എടുപ്പിച്ചു എന്നതിനെത്തുടർന്ന് സരസനായ ഒരുധ്യാപകൻ:- മറുതള്ളവർ പല്ലെടുക്കുന്നതിനുമുമ്പ് അദ്ദേഹം ഡെൻറി സ്റ്ററിനെക്കൊണ്ട് അവ എടുപ്പിച്ചു. ഭാഗ്യം. [സാഡിസ്റ്റ് മരിച്ചുപോയി. അധ്യാപകൻ ഇപ്പോഴുണ്ട്.]

എം.ടി. പി. കുഞ്ഞിരാമൻ നായർ

ഇനി ഈ ചിത്രത്തിൽ കൂടുതലായി എന്താണ് എഴുതാനുള്ളത് എന്നു വിമുഷ്ടൻ ചോദിച്ചപ്പോൾ ദുഷ്യന്തൻ പറഞ്ഞു:-

കാര്യം സൈകതലിനഹംസമിമുനാ
 സോതോവാഹാ മാലിനി
 പാദാസ്താമഭേതോ നിഷ്ണഹരിണാ
 ഗൗരീഗുരോഃ പാവനാഃ
 ശാഖാലംബിത വല്കലസ്യ ച തരോർ
 നിർമാതൃമിച്ഛാമധ്യഃ
 ശൃംഗേ കൃഷ്ണമൃഗസ്യ വാമനയനം
 കണ്ഡൂയമാനാം മൃഗം
 (മണൽത്തിട്ടിൽ ലിനങ്ങളായ ഹംസമിമുനത്തോടു കൂടിയ മാലിനിനദി എഴുതപ്പെടേണ്ടതാണ്. ആ നദിക്കു രണ്ടുവശത്തുമായി ഹരിണങ്ങളോടുകൂടിയ, ഹിമാലയപർവതത്തിന്റെ കീഴ്ത്തട്ടുകൾ വേണം. ശാഖയിൽ നിന്നു തൂക്കിയിട്ട മരവൃന്ദയോടുകൂടിയ വൃക്ഷത്തിന്റെ താഴെ കൃഷ്ണമൃഗത്തിന്റെ കൊമ്പിൽ ഇടതുകണ്ണു ചൊറിയുന്ന മാൻപേടയെയും എഴുതിച്ചേർക്കേണ്ടതാണ്.)

പ്രകൃതിയും മനുഷ്യനും തമ്മിലുള്ള ബന്ധമാണ് കവി ഈ ശ്ലോകത്തിലൂടെ ആവിഷ്കരിക്കുന്നത്. മാലിനിനദിപോലെ പ്രവഹിക്കുന്നു. ദുഷ്യന്തന്റെയും ശക്യന്തയുടെയും പ്രണയസോതസ്വിനി, മരാളമിമുനാ അവരതനെ സുചിപ്പിക്കുന്നു. ആധ്യാത്മികതയുടെ പ്രതീകമായ ഗൗരീഗുരു (ഹിമാലയം) അതിനടുത്തു ഹരിണയുഗ്മം. ആധ്യാത്മികതയ്ക്കു പ്രണയമില്ലാതെ വർത്തിക്കാനാവുകയില്ല. മരവൃന്ദതൂക്കിയ വൃക്ഷവും ആധ്യാത്മികതയുടെ പ്രതീകമത്രേ. അതിന്റെ താഴെയോ, മാനിന്റെ കൊമ്പിൽ ഇടതുകണ്ണിലെ ചൊറിപ്പിൽ മാറുന്ന മാൻപേട. ഇത്രയും ഉണ്ടെങ്കിലേ ചിത്രം പൂർണ്ണമാകൂ. ഏതു പ്രണയനാടകവും പ്രകൃതിയുടെ പശ്ചാത്തലത്തിലാണ് അഭിനയിക്കപ്പെടുന്നത്. സംസ്കൃതസാഹിത്യമൊക്കെ നോക്കൂ. പ്രകൃതിയും മനുഷ്യനും തമ്മിലുള്ള ഈ അഭേദ്യബന്ധം കാണാം.

ചിത്രകുടപർവ്വതത്തിൽച്ചെന്ന ശ്രീരാമൻ പക്ഷികളെയും കായ്കനികളെയും മറും കണ്ട് ആഹ്ലാദവിവശനായി ലക്ഷ്മണനോടു പറഞ്ഞു:- ഹോത്മാക്കളായ മൂനികൾ ഇവിടെ പാർക്കുന്നു. നമുക്കും ഇവിടെ താമസിക്കാം. (അയം വാസോ ഭവേത് താത വയമത്ര വസേമഹി-വാല്പിരിക്കിരാമയനം-അയോർധ്യാകാണ്ഡം. 56-ാം സർഗ്ഗം. ശ്ലോകം 15). സീതയ്ക്കും പ്രകൃതിയോടു താദാത്മ്യം പ്രാപിക്കൽ.

ഏകൈകം പാദപം ഗൃലം ലതാം
 വാ പൂഷ്പശാലിനീം

അദ്യഷ്ടതൃപാം പശ്യതി രാമം
 പപ്രച്ഛ സാബലാ
 (സർഗ്ഗം 55. ശ്ലോകം 29.)
 (അതുവരെ കണ്ടിട്ടില്ലാത്ത ഓരോ വൃക്ഷവും കുറിക്കാട്ടും ലതയും പൂഷ്പിച്ചുനല്കുന്നതു ദർശിച്ച സീത ശ്രീരാമനോടു അവയെക്കുറിച്ച് ചോദിച്ചു)

“രമണീയാൻ ബഹുവിധാൻ പാദപാൻ കൃസുമോത്കരാൻ സീതാവചനസരബ്ധം ആനയാമാസ ലക്ഷ്മണഃ” (ശ്ലോകം 30)
 (സീതയുടെ ആജ്ഞകേട്ട് വെമ്പലോടുകൂടിയ ലക്ഷ്മണൻ പൂഷ്പസഞ്ചയമാർന്ന ചില്ലുകൾ കൊണ്ടുവന്നു ദേവിക്കു കൊടുത്തു)
 ഹോമിന്റെ യൂലിസിസ്റ്റം ഡാനേറയുടെ യൂലിസിസ്റ്റം പ്രകൃതിയോടു ബന്ധം സ്ഥാപിച്ചവരാണ്. പ്രകൃതിയെ അനാദർശിച്ചാൽ ദുരന്തമാവും ഫലമെന്നും അവർ സ്പഷ്ടമാക്കിയിട്ടുണ്ട്. പ്രകൃതിയും മനുഷ്യനും തമ്മിലുള്ള ഈ ബന്ധത്തെ എം.ടി. വാസുദേവൻനായർ ഹൃദയമായി സ്പഷ്ടീകരിച്ചിരിക്കുന്നു. (മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പ്-ലക്കം 10) സാമൂഹിക പരിതഃസ്ഥിതികളോടു യോജിക്കുമ്പോൾ മാത്രമേ മനുഷ്യൻ മനുഷ്യനാകൂ എന്ന് അദ്ദേഹം ഭംഗ്യന്തരേണ പ്രസ്താവിക്കുന്നു. അതിനിടയ്ക്ക് അനുഗൃഹീതനായ കവി പി. കുഞ്ഞിരാമൻനായരുടെ ഒരുചിത്രവും. “എന്നും ഇലിക്കുന്ന മനസ്സിന്റെ മൃഗയിൽ എഴുതാത്ത ഒരുകവിതയുടെ സ്വർണ്ണക്കവികളും വലിയ ഖദർജ്ജുനയുടെ ആഴം കാണാത്ത കീശയിൽ കുതിർന്ന മിഠായിപ്പൊതിയും നെററിയിൽ വിയർപ്പിലലിഞ്ഞ കളക്കുറിയുമായി ഇവിടെയൊക്കെ സഞ്ചരിച്ചിരുന്ന കവി.” ആ കവി ഇന്നില്ലല്ലോ എന്ന് ഓർത്ത് എനിക്കു ദുഃഖം.

കലയുടെ മുൻപിൽ

ഇനിയൊരുമുൻമാ എനിക്കുണ്ടെന്നു വിശ്വസമില്ല. എണ്ണതീർന്നു ദീപം കെട്ടുപോകുന്നതുപോലെ ഹൃദയസ്പന്ദനം നിന്നു മനുഷ്യശരീരം നിശ്ചലമാകുന്നു. മരണഭയം ഏറ്റവും വലിയ ഭയമായതുകൊണ്ട് മനുഷ്യനെ ആശ്വസിപ്പിക്കാനായി ബുദ്ധിയുള്ളവർ കണ്ടുപിടിച്ചു വച്ചതാണ് പൂർവ്വജ്ഞമെന്നു പുനർജ്ജന്മവും. “വാദത്തിനുവേണ്ടി രണ്ടാമതൊരു ജന്മമുണ്ടെന്നു സമ്മതിക്കൂ. അപ്പോൾ നിങ്ങൾക്ക് ആരായി ഇരിക്കാനാണ് താൽപര്യം?” എന്ന് ആരെങ്കിലും എന്നോടു ചോദിച്ചാൽ “ചിത്രകാരനായ നമ്പൂതിരിയായി ഇരിക്കാനാണ് എനിക്കു താൽപര്യം” എന്നാവും എന്റെ മറുപടി. അത്രകണ്ട് അദ്ദേഹത്തിന്റെ സിദ്ധികളോട് എനിക്കു ബഹുമാനമാണ്. ലോകത്തെ പല മാസികകളിലും വരുന്ന ചിത്രങ്ങൾ ഞാൻ മനസ്സിലാക്കി നോക്കിയിട്ടുണ്ട്. നമ്പൂതിരിയുടെ ചിത്രങ്ങൾക്കുള്ള ഭംഗി ഞാൻ ആ ചിത്രങ്ങളിൽ കണ്ടിട്ടില്ല.

ഒരുദിവസം തൃശ്ശൂരെ ഒരു ഹോട്ടലിൽവച്ച് ഞാൻ നമ്പൂതിരിയെ ആദ്യമായി കണ്ടു.

“വല്ലപ്പോഴും ഞാൻ താങ്കളുടെ ചിത്രങ്ങളെക്കുറിച്ച് എഴുതാനുണ്ട്. കണ്ടിട്ടുണ്ടോ?” എന്നു ഞാൻ അദ്ദേഹത്തോടു ചോദിച്ചു. “ഉണ്ട്. പക്ഷേ, ഞാനത്രയും അർഹിക്കുന്നുണ്ടോ?” എന്ന് അദ്ദേഹം മറുപടിയായി ഒരുചോദ്യം. അർഹതയുള്ളതിൽ ആയിരത്തിലൊരംശംപോലും ഞാൻ എഴുതിയില്ലല്ലോ എന്നു എന്റെ വിചാരം. ആ വിചാരത്തെ വാക്കുകളിലൂടെ ആവിഷ്കരിച്ചില്ല. “ജീവിതത്തെക്കാൾ അല്പം വലിപ്പംകൂടിയ” (ഇംഗ്ലീഷ് പ്രയോഗത്തെ കണ്ടുള്ള പ്രയോഗം) ശരീരങ്ങൾ വരച്ച് യാഥാത്ഥ്യത്തിലേക്ക് ശ്രേഷ്ഠങ്ങളെ പ്രവേശിപ്പിക്കുന്ന കലാകാരനാണ് നമ്പൂതിരി. യാഥാത്ഥ്യത്തിന്റെ സൂക്ഷ്മതയാർന്ന അനുഭൂതിയല്ല; അതിന്റെ പ്രകമ്പനാവസ്ഥയാണ് അദ്ദേഹമുളവാക്കുക. കലാകൗമുദിയിൽ സതീഷ് ബാബു പയ്യന്നൂർ എഴുതിയ “മനസ്സ്” എന്ന നല്ല ചെറുകഥയ്ക്ക് നമ്പൂതിരി വരച്ച രണ്ടു സ്ത്രീരൂപങ്ങൾ നോക്കുക. സ്ത്രീയുടെ സൗന്ദര്യവും അവളുടെ ഹൃദയത്തിൽ ഓളംകൊള്ളുന്ന വികാരങ്ങളും ഏതാനും വരകളിലൂടെ അദ്ദേഹം ഏത അനായാസമായിട്ടാണ് ചിത്രീകരിക്കുന്നത്. സാധാരണമായി ഒരു larger than life ധർമ്മം അദ്ദേഹത്തിന്റെ ചിത്രങ്ങളിലുള്ളത് ഈ ചിത്രങ്ങളിൽ ഇല്ല. എന്നാൽ ഛായാഗ്രഹണരീതിയിലുള്ള വാസ്തവികതയും ഇല്ല. രേഖകളുടെ ലയാത്മകതയിലൂടെ അദ്ദേഹം സ്ത്രീസൗന്ദര്യം ആവിഷ്കരിക്കുന്നു.

സതീഷ് ബാബുവിന്റെ കഥയും ഹൃദയമായിട്ടുണ്ട്. ഒരുപുരുഷനെ സ്നേഹിക്കുന്ന പല സ്ത്രീകളുടെ ചിത്തവൃത്തിപരങ്ങളായ ചലനങ്ങളെ കഥാകാരൻ ദേദപെട്ട രീതിയിൽ സ്പഷ്ടീകരിക്കുന്നു. ചിത്രകലയുടെയും സാഹിത്യത്തിന്റെയും അപമാനവികരണത്തിൽ മാത്രം രചയിതാക്കൾ ശ്രദ്ധിക്കുന്ന ഇക്കാലത്ത് മനുഷ്യത്വത്തിന് ഊന്നൽ നല്കുന്ന കഥകളും ചിത്രങ്ങളും ഉണ്ടാകുന്നത് ആശ്വാസപ്രദംതന്നെ.

* * *
 “വീണ്ടും ഒരു മദ്യപനായ തൊഴിലാളി പാലത്തിലിരുന്നു പാടുന്നു. വീണ്ടും ഒരുപെൺ കുട്ടി കാമുകന്റെ ചുണ്ടുകളിൽ കടിക്കുന്നു. വീണ്ടും ഒരു റോസാദലം ശുന്യമായ ശയനീയത്തിൽ വീഴുന്നു. വീണ്ടും മൂന്നു നാഴികമണികൾ ഒരേസമയം കുറിച്ചുകൊണ്ടു ശബ്ദിക്കുന്നു. ഏതാനും നിമിഷങ്ങൾ കഴിഞ്ഞ് തെരുവിലൂടെ നടക്കുന്ന ഒരാൾ തന്റെ പേര് ആരോ വിളിച്ചുവെന്നു വിചാരിച്ചു തിരിഞ്ഞുനോക്കുന്നു. പക്ഷേ, അയാളെയല്ല അവൾ വിളിച്ചത്.” ഈ കാവ്യശകലത്തിൽ കാണുന്നതാണ് ജീവിതം. ആരോ വിളിച്ചു എന്നു വിചാരിച്ചു നമ്മൾ തിരിഞ്ഞുനോക്കുന്നു പിന്നെയും പിന്നെയും. ഇല്ലാത്തതും നമ്മളെ വിളിക്കാനില്ല. “ജീവിതംപോലെ രണ്ടറ്റവും കാണാത്ത വഴിയിലൂടെ നമ്മൾ അവിരാമം നടന്നു കൊണ്ടിരിക്കുന്നു.